当代散文｜小时候的麦收

文/五月天

小时候的麦收，太多的记忆留在脑海里，挥之不去。

布谷鸟，就是一个。它是麦收的标志，还是麦收是它的标志。我问过村里的老人，没有一个谁能说清的。但有一点，在村里，不管是大人，还是孩子，心里都有一个答案，把它与麦子紧密联系在一起。当它出现的时候，就是麦子快收的时候。或者说麦子快熟的时候，也就是它到来的时候。

在我眼里，它是守信的鸟，我对它充满了敬意。而它鸣叫的声音，尤其好听，我对它充满了好感。大概每年的五月份，它就会准时赴约而来，盘旋在村头或田间地头上空，一声声清脆悦耳得鸣叫声，传播极远。意在传达到来的信息，又在发出过麦的信号。边飞边叫的声音，划破天空，传向村庄。

村里的人，都喜爱它的声音。亲切宏亮的叫声，增添了过麦的气氛。就这样，全村人一边在听着布谷声，一边在等待着麦子的成熟。而麦子在一天天中变黄成熟之时，过麦的心情也在不断地在村里加剧膨胀。

收麦，对于村民来说，是一件天大的事。一年的丰收，就指望在此一举。在当时物质什么都不丰富的环境下，麦子就成了幸福的象征。

我的队，是十三队。麦地的记忆，说来有那么五大片。南面一片，村北头外一片，场园周围一片，铁道东一片，还有那个僻壤东岗子一片。这些麦地，有的是水浇地，有的是旱地。即使水浇地，产量也不高，每亩也不过五六百斤，而旱地的收成，少的更可怜。

不知内情的人，单说起这一片片麦地来，是不少。但要细心一算，就其不然了。那时每个家庭的人口，少则四五口，多则七八口之多。我所在的生产队人口，有一百五六十人，算是人口少的队。加之产量不高，产出的麦子，要抛除公粮、良种，再按照公分，分到各家各户，得到麦子的量，就可想而知了。由此可见，当时的麦子，在人们的眼里，视为“金子”，也是不过分的。

收麦的过程，靠得是人工。把麦子割倒，靠得是一把把锋利的镰刀；把麦子从地里运到场园，靠得是一根根扁担，还有为数不多的牛车；把麦子打出来晒干，靠得是一条黑毛驴和一个沉重的大圆石碾子，以及风向的选择扬场。从开始动手收麦：到割、到捆、到运、到凉、到碾、到扬、直到晒干分到各家住户，是不可缺少的程序环节。

在收麦前，通常的惯例，队长、会计两人分别在一个傍晚时分，走进每个家庭，去下达晚上到牛棚开会的通知。牛棚自然是养牛的地方，也是生产队集会的地方。这晚的集会，过麦的序幕，算是正式徐徐拉开。而此时的布谷鸟，围着村庄的上空，在叫个不停。

收麦的工具，每个家庭都有，均已备齐；闲置了一冬一春的场园，现已有了人气，哑巴先住进场园在看守。布谷鸟的声音，不断地向四方传播着。一切准备就绪，只等着队长那一声命令的开始。

开割的命令，是在一个早晨开始的；参加的人员，是男女老少齐上阵；收麦的场面，是火热的。割的割、捆的捆、运的运，全身的投入，一派的繁忙。刚才金黄一片的麦子，瞬间在镰刀之下，唰唰地应声倒地。不甘落后于男人的小媳妇、大姑娘，一边不住地擦着脸上流淌的汗水，一边不停地使着浑身的力气割着麦子。

每人心里，只装着赶紧收麦的任务，没有一个磨洋工的，没有一个叫苦连天的。不是干这，就是干那，一刻不停地忙碌着。

挑麦，绝对是一个力气活。挑着个头大小，不仅体现着你的力气，还有你的耐力。一挑子上百斤，一旦压在肩上，不管路程多远，途中是不休息的，一股气挑到场园。挑麦的主力军，自然是那些老爷们。而有的大姑娘，跃跃欲试，也走在挑麦的小路上。而年龄大的老爷们，就用自家的地排车，套上生产队的老黄牛在运输。

论力气的老爷们，在我眼里，当属黑小，人四十岁了，依然打着光棍，没有讨上媳妇。不知是因成分不好的原因，还是人太老实，家底穷的理由，没有姑娘看上他的。论辈分，我管他叫老爷，但我从未叫过他。别看长相、个儿不起眼，但力气大。一担子麦子足有小二百斤，压在他的肩上。赤着上身，黝黑的皮肤，脖子上围着一条黑不溜秋的旧毛巾。一路从不放下休息。肩膀累了，就站在原地，倒在另一个肩膀上，继续赶路。只是不停地拿那条旧毛巾，在擦着流淌的汗水。从我眼前走过时，肩膀上的血印子，红红的，自己就觉得替他疼。

文章来源：《当代电影》 网址: http://www.dddyzz.cn/zonghexinwen/2021/0610/781.html