“机器人”诞生100年，当代科幻大咖们开了15个脑

1921年，捷克作家卡雷尔·恰佩克发表了科幻剧目《罗素姆的万能机器人》，首次创造了“robot”（机器人）一词，这个词源自捷克语“rab”（奴隶）。在话剧结尾，机器人奋起反抗，统领地球，最终毁灭了创造它们的人类。如今，“机器人”已成为全世界流行的日常概念，为无数故事、电影、电视节目、游戏和发明创造提供了灵感。

上图：《生而服从：机器人故障指南》（美）乔纳森·斯特拉罕 编新星出版社

在“机器人”一词正式诞生100年之际，科幻短篇小说集《生而服从：机器人故障指南》出版了，它收录了15篇颇具代表性的作品，全都来自当代科幻界的前沿作家，从久负盛名的彼得·沃茨、彼得·F.汉密尔顿、伊恩·R.麦克劳德，到新起之秀刘宇坤、安娜莉·内维茨、布鲁克·博兰德，小说集从多种维度展现了人类对机器、人工智能、算法的构想，对人机关系展开了大胆的想象，也探索了机器人与人类社会可能拥有的共同未来。

机器人不是人类的木偶

我们总是好奇，宇宙间是否有着另一个平行的“自己”，比如外星人是否存在、地球上可以出现与我们类似的生命体。为什么会这样呢？乔纳森·斯特拉罕是一位曾获雨果奖提名的编辑，作为《生而服从：机器人故障指南》的编者，他在前言中给出了浪漫而忧伤的答案：“我想可能是因我们害怕自己是宇宙中孤独的存在吧……我们努力在星际间寻找其他智慧，努力在这颗星球上寻找其他生命——如果我们找不到，那我们就自己造一个。”如今，大到星际探索，小到日常生活，由人工制造出来的“生命”已经无处不在。

然而不论在什么时间、基于何种需求，我们制造机器人的目的都是服务人类，他们提供了劳动和陪伴，协助我们拓展人类文明的潜力。与此同时，人类对这些智能生命的态度却始终五味杂陈，仿佛他们是帮手也是威胁，拯救人类的同时也可能毁灭人类。纵观科幻小说史，这种隐忧贯穿始终，因为机器人从诞生起便被赋予了与其创造者相似的“人性”，经历了自我的觉醒。《生而服从》一书的各个故事从各个角度无一例外地描绘了这一核心议题。

维娜·杰敏·普拉萨德是一位来自新加坡的作家，多次提名幸运奖、雨果奖、惊奇奖等奖项。在《工作机器人指南》中，维娜笔下的两位机器人在工作上是导师与学生的关系。他们妙语连珠，对工作大加抱怨，还考虑用劳动法维权；他们内心柔软，喜欢可爱狗狗，热衷交流美食。这两个有趣的机器劳动者就与人类工作者几乎没有区别，他们了解自己面对的一切，互相慰藉和支持，建立了温暖的情感纽带。布鲁克·博兰德的作品曾获星云奖、轨迹奖等，她的《极端化术语表》也展现了机器人自我认知的建立过程。饥肠辘辘却没有食物果腹的机器人莱恩对自己的身体状态感到既困惑又愤怒，因为人类认为她并不需要食物。偶然遇到另一个同类后，后者为莱恩烹饪食物，指引她找到问题的答案。莱恩最终坚定了自己的身份认同，发展出独立思考的能力，也埋下了对人类怨气的种子。

萨阿德·Z·侯赛因的《无尽》以泰国素万那普机场为主角，这个人工智能机场就同北海道、吉隆坡等其他机场同类一样，辛苦地为人类工作。当他得知自己面临着被改造、被羞辱的“命运”时，策划了对人类和其他人工智能体的报复计划。而在安娜莉·内维茨的《翻译》中，主人公甚至不是机器或人工智能，而是更为抽象的算法。故事中的联合国正式承认了人工智能具有某种人格，算法也获得了“人权”，担任翻译和学术性的角色，但她有着自己的想法，唯一想对人类说的话不过一句“让我一个人静静”。

艺术家索菲亚·萨玛特的作品曾获惊奇奖、英国奇幻奖、世界奇幻奖等，其《机器人童话集》在一个设计师梦幻的声音中开场，为了让即将降生的机器人拥有独特的个性，叙述者对一系列耳熟能详的经典童话故事（如《睡美人》《快乐王子》《匹诺曹》《暴风雨》等）进行了改写，使机器人在人类的故事中获得了归属感。作为文艺结晶，故事的书写和讲述一向属于有话语权的主体，“因为故事是最高雅、最高效的程序”，人类新生儿可以从故事中做选择，而“选择正是自我意识的基石”。但拥有了自我意识的机器人显然也意识到，在他们生活的地方，故事是独属于人类的，没有适合机器人的故事，即使这样的故事真的存在，也只是关于“为了变成人类的挣扎”。这篇用文学素材写就的科幻小说，展现了机器人对成为“生命体”的渴望、挣扎和对自我身份的有意识建构。

文章来源：《当代电影》 网址: http://www.dddyzz.cn/zonghexinwen/2021/1008/970.html