当代散文｜|父亲与麦苗

文/张丽语

冬天的雪纷纷的，轻易就覆盖一片丛林，一栋房屋，一块麦田，也能轻易地唤醒一个人对以往的记忆。

印象中，父亲总是和村西头的麦田在较劲。那块地离我家二里多，父亲总是抱怨在生产队里抓阄时晦气，围着村子的地那么多，父亲偏就抓着最远的一块地。

在这块地里，父亲要春种秋收，掰下玉米棒子，拉地排车运回家，要刨了玉米茬子，整出地来，借麦粒机点种。他赤着脚，露着背，在地里耙地，耙得心里冒火。

他不是个地道的庄稼人。他一心想着跳出农门吃上国家粮，后来参军入伍当文化兵，复员回来在县电影院画海报，放电影。农忙时，他就得请假，在家种地。

那块地让他厌恶至极。天气干旱时，还要放水浇地。我们家经常轮到半夜。父亲穿着高到小腿肚的黑胶皮雨靴，腋窝里夹着手电筒，一趟趟跟着水流走。他没空观察每一棵伸着叶子的庄稼，只瞅着水是不是把地咕咚咕咚灌个饱。

那年秋天，父亲说去地里间苗。看他弓着背出门一身的不情愿，母亲让他骑自行车去。骑车子可以快点儿。父亲说不用，间苗不用带农具，正好走走。母亲让我陪父亲去，顺便拔拔草。父亲非要一个人去。天黑了，暮色笼罩了村庄，母亲心里也发紧。她直觉父亲遇到事儿了，慌手慌脚地锁上大门带我去找父亲。走到村口，迎面见父亲摇晃着身子回来。母亲松了口气，我睃着月下地里父亲的脸，平静得没有一丝皱纹。

我想父亲肯定是坐在地头，看着满眼绿油油的庄稼，心里荒凉得就像他斩羽的梦想。他想当一名画家，书法家。他成绩优异，可是没赶上考学，大家都在学大寨。他心里或许觉得母亲和孩子把他拴在了农村，影响他出去闯荡了吧？父亲是那么热衷功名的人，总是吃着饭，筷子都要手舞足蹈：“我这一辈子，就是想成名成家！”

可是父亲出去见识过，还得回到这块地劳作。他像别人一样播种，施肥，除草，甚至一合计亩产量不如邻居，少收了一麻袋麦子，父亲都茶饭无味。

父亲恼着土地，可是又离不开土地。

然而，一把麦苗，终于把父亲的心调过来了。

小时候的冬天，冷得水瓮都结冰，空气也像凝固了。我的脚在四面透风的教室里冻成了馒头，后来就淌水成疮。有时晚上睡前，连袜子都揭不下来，皮肉和袜子让血水直接粘在了一起。年复一年，冻疮到点儿就犯。那年，我觉得脚趾冻得没了知觉，走路也像崴了脚一样，不利索了。

晚上，雪扑在窗户上，像有虫子往屋里撞。舅姥爷叼着烟斗来我家串门，看我一瘸一拐，说父亲：“你得好好给她治治，要不冻疮会年年犯，厉害了脚就废了。”

我吓得心像掉进冰窟窿。父亲听舅姥爷说有个偏方，捋一把过冬的鲜麦苗，沾过雪的最好，取井沿上的冰渣，用热水烫了泡脚，能好。

父亲没等舅姥爷走就出门了。等他回来，他攥着那把麦苗，手都僵了。母亲说，旁边地里随便扯一把就行了，非要跑那么远去自家地里？父亲瞪眼睛：“一把麦苗长好几斤麦子，咱比人家少收了一麻袋还难受，你扯了人家的麦苗不揪人家的心吗？”

父亲刚暖和过身子，又端个搪瓷盆去取冰渣。舅姥爷已经回去了，父亲自己琢磨着烫脚的程序，把麦苗洗干净，放在洗脚盆，把冰渣倒进去，滚开的热水一浇，父亲在蒸腾的热气中眯着眼，让我把脚搭在洗脚盆沿。他撩起热水，烫得他嘴里咝咝哈哈的，还感慨着：“怎么冻得这么厉害？”又扭头责怪母亲粗心大意，不管孩子。

父亲欣喜那场大雪，带着祈祷的语气望着窗外：“雪多下两天，俺妮儿的脚多泡两天，就彻底好了，可不能落下残疾！”从那，天冷路滑，父亲不敢骑自行车，穿着他参军时的棉大衣，戴着军棉帽，去村西头地里薅麦苗。有时候回来，他的棉帽护耳朵的地方，一个朝上窝着，一个朝下耷拉着，冻得猴着身子。母亲笑他像个二鬼子。

父亲不理，蹲着身子往我脚上撩热水，水温差不多了就再加热水多泡一会儿，还在旁边放好毛巾等着。

不知这偏方管用，还是母亲让父亲埋怨得又给我买了新棉鞋的缘故，我多年的冻疮真的好了。

来年，我和父亲下地干活。我一样挥着铁橛头，砸碎那些大块的土坷垃。父亲再也没有了对这块土地的抵触。

我们一家曾经在这片地里穿行，在一人多高的玉米地里薅草，和母亲从肩头拽着绳子让父亲扶着篓种地。

文章来源：《当代电影》 网址: http://www.dddyzz.cn/zonghexinwen/2021/1014/987.html